Quand les rivières, les tempêtes et les inondations atmosphériques extrêmes deviennent la norme

Jun 16, 2023

Des voitures et des camions dans une rue inondée à Merced, en Californie, le 11 janvier 2023, après qu'une série de rivières atmosphériques ont frappé l'État. | Photo par Andrew Innerarity/Département californien des ressources en eau

Par Serena Renner

20 août 2023

Cet article a été initialement publié dans le magazine Hakai.

À la mi-novembre 2021, une grande tempête commence à se préparer dans le centre de l'océan Pacifique, au nord d'Hawaï. L'eau particulièrement chaude, chauffée par le soleil, s'échappe de la surface de la mer et se dirige vers le ciel.

Une vrille de cette humidité flottante balaie l’océan vers l’est. Il chevauche les vents pendant une journée jusqu'à atteindre les côtes de la Colombie-Britannique et de l'État de Washington. Là, la tempête rencontre des turbulences atmosphériques, qui la poussent en position, directement au-dessus de la vallée du fleuve Fraser, en Colombie-Britannique.

Les nuages ​​se rassemblent et s'assombrissent. En contrebas, une mosaïque de fermes et de lotissements s'étend le long du fleuve Fraser, depuis son embouchure, au sud de Vancouver, jusqu'aux pentes des montagnes à l'est, et au sud-est de l'autre côté de la frontière américaine. Au centre de la vallée se trouve Abbotsford, une ville d'environ 150 000 habitants nichée dans une dépression semblable à une empreinte digitale entre deux montagnes. À mesure que le courant d’air humide monte vers les sommets, il se refroidit, se condense et éclate.

Pour Murray Ned, cela ressemble à un ruisseau qui déborde devant sa maison à Kilgard, sur une colline d'Abbotsford qui fait partie de la réserve de la Première Nation Semá:th (Sumas). Allongé dans son lit, Ned écoute l'eau déborder de ses gouttières et éclabousser deux étages sur le sol. La pluie est courante à Abbotsford en novembre, mais elle est généralement calme. Et généralement, ça s'arrête.

Au cours des deux jours suivants, près d'un mois de pluie s'est déversée ici et dans d'autres parties de la province. Les inondations et les glissements de terrain qui en résultent tuent au moins six personnes, détruisent des bâtiments et déforment des routes. À Abbotsford, plus de 1 000 maisons sont inondées et 640 000 animaux de ferme périssent alors que les rivières récupèrent les terres agricoles de la plaine inondable.

Mais au milieu des pertes, Ned voit autre chose. Le mardi soir de l'inondation, après qu'il ait aspiré l'eau du sous-sol de sa mère et déplacé les chevaux de la famille sur les hauteurs, le déluge s'arrête. Ned s'installe sur une chaise pliante dans son jardin, sort une bière blonde Kokanee et admire la vue. L'inondation atteint jusqu'aux genoux son écurie. Semá:th Xó:tsa, le lac Sumas, est revenu sur le territoire.

Autrefois un plan d'eau de 6 475 hectares, le lac Sumas regorgeait d'esturgeons, de truites et de cinq espèces de saumons, faisant vivre le peuple Semá:th et la plus grande nation Stó:lō pendant des millénaires. Le lac a gonflé avec les pluies d'automne et la fonte des neiges au printemps, et a rétréci pendant l'été, laissant un sol fertile entre les niveaux d'eau haute et basse où prospéraient des pommes de terre sauvages, des baies et des fleurs de camas bleues avec des bulbes comestibles. En 1924, cependant, les colons avaient converti le lit du lac en terres agricoles permanentes grâce à un système de digues, de canaux et de pompes. Mais après la tempête de 2021, tout dans les basses terres est à nouveau submergé, des champs de maïs à la route transcanadienne en passant par un parc d'attractions sur le thème d'un château.

La plupart des eaux de crue proviennent de la rivière Nooksack. Un ruissellement élevé a modifié le cours du Nooksack de son écoulement est-ouest habituel aux États-Unis et l'a envoyé se précipiter vers le nord jusqu'au Canada. Les aînés Stó:lō savent que c’est possible. Pendant la majeure partie de la période postglaciaire, avant que la sédimentation naturelle ne dévie son cours, le Nooksack alimentait les rivières Sumas et Fraser ainsi que le lac Sumas. Aujourd’hui, les grandes inondations peuvent encore renvoyer le fleuve vers le nord, au diable les frontières. L'eau a été amenée à changer d'état. Il n'y a pas si longtemps, le lac Sumas était là pour l'attraper.

Tandis que Ned observe l'eau au clair de lune, scintillant autour des écuries, des poulaillers et des lignes électriques, l'esturgeon et le saumon coho parcourent d'anciennes routes de migration sous la surface. « Voir Mère Nature menacer [la région], mais aussi revoir le lac dans toute sa splendeur, c'était assez incroyable », me dit Ned plus tard. Aux côtés du lac, il voit la possibilité d’un avenir différent : un avenir qui redonnerait de l’espace et de la flexibilité à l’eau et qui protégerait les communautés des extrêmes du changement climatique.